Сегодня лето. Без пятнадцати минут вечер. Я отчётливо слышу, как капли летнего дождя ударяются об мой всесезонный подоконник по ту сторону стеклянного прямоугольника. Снова в голове много мыслей и снова не знаю, что с ними делать.